El Vaticano habla, el Papa firma

 Por Guillermo Piro

El Papa es una cara. El Vaticano, en cambio, tiene memoria, archivos, bancos, diplomáticos, abogados, teólogos, espías de sotana y una paciencia que las democracias desconocen. Conviene no confundir una cosa con la otra.

El Papa aparece. El Vaticano actúa. Cada tanto se abre una puerta, sale un hombre vestido de blanco y el mundo se precipita a interpretar sus gestos. Si sonríe, hay apertura. Si frunce el ceño, preocupación. Si abraza a alguien, acercamiento histórico. Si no lo abraza, crisis. Se estudian sus manos, sus silencios, sus zapatos, el lugar donde se sienta y hasta la cantidad de segundos que dura una audiencia. La política internacional convertida en lectura de borra de café. Mientras tanto, el Vaticano trabaja.

Clarice Lispector en la cocina

 Por Guillermo Piro

Hay una frase latina que los bibliómanos suelen invocar cuando algo extraordinario aparece donde menos se lo espera: habent sua fata libelli, los libros tienen su propio destino. Es una frase cómoda, porque desplaza la responsabilidad hacia una fuerza abstracta y ahorra tener que explicar por qué durante cincuenta y seis años nadie prestó atención a un librito de recetas infantiles publicado en 1970 por el Centro Nestlé de Economía Doméstica de Brasil, con tapa colorida y un prólogo firmado por Clarice Lispector. Clarice, como sencillamente la llaman en Brasil, le puso su nombre al libro que Nestlé regalaba –o vendía, o distribuía en supermercados, nunca quedó claro– para que los niños aprendieran a cocinar usando leche condensada y chocolate semi amargo de la marca.

Apenas

 Por Guillermo Piro

Ciertas frases nacen para ser olvidadas, y sin embargo, persisten como un eco incómodo, una astilla en la memoria pública que se niega a salir. “Apenas sos un periodista”, dijo Manuel Adorni, con esa mezcla de suficiencia y liviandad que suele acompañar a quienes creen que el poder es un estado natural y no una circunstancia pasajera, un accidente que tarde o temprano se corrige.

“Apenas”. La palabra es un abismo, pero también una coartada.

La distopía se volvió rutina

 Por Guillermo Piro

Hay libros que envejecen como las máquinas: se oxidan, hacen ruido, se vuelven incomprensibles. Y hay otros que envejecen como ciertas heridas: no se cierran, apenas cambian de forma, siguen doliendo en los mismos lugares, crujen en las mismas ocasiones. El talón de hierro pertenece sin dudas a esta segunda especie. Leerlo hoy no es un ejercicio arqueológico ni una curiosidad histórica; es una experiencia incómoda, casi física, que obliga a aceptar una evidencia desagradable que el siglo XX no solo lo confirmó, sino que perfeccionó.

Un gato escribió para nosotros

 Por Guillermo Piro

Una novela puede ser cualquier cosa, cualquier calamidad, y algunas existen menos como obras que como gestos. Meow, por ejemplo, de Sam Austen, pertenece a esa zona incómoda donde la literatura se vuelve una pregunta dirigida al lector más que un objeto para ser consumido. Y conviene empezar por lo literal: meow no es una palabra cualquiera, es la descripción fonética en inglés de nuestro “miau”. Es decir: no nombra al gato, intenta reproducir el sonido del gato según el oído y la ortografía de la lengua inglesa. En esa mínima operación ya hay una poética: lo animal filtrado por lo humano, lo inmediato convertido en escritura.

La política exterior como una literatura menor

 Por Guillermo Piro

Hay comparaciones que no se buscan: aparecen solas, como esas rimas involuntarias que uno detecta tarde, cuando el verso ya pasó y ya no hay forma de corregirlo. La política exterior, que presume de realismo, suele funcionar mejor cuando se la lee como literatura menor: exagerada, repetitiva, poblada de malas metáforas y de giros que se repiten hasta volverse eslóganes vacíos. En ese registro, ciertos episodios separados por décadas empiezan a dialogar entre sí, no porque sean idénticos, sino porque comparten una lógica torcida: la justificación del exceso cuando el exceso conviene. Lo excepcional, con el tiempo, deja de ser una anomalía y empieza a comportarse como método. Y cuando el método se estabiliza, deja de ser defendido: se da por sentado.

La épica como anestesia

 Por Guillermo Piro

La retórica llega siempre tarde. Como esos amigos que aparecen cuando el asado ya se apagó y solo queda el olor a grasa fría. La retórica chavista posterior al ataque estadounidense y a la captura de Maduro —junto a su esposa, como en una postal de ópera bufa latinoamericana— no intenta explicar nada: intenta tapar. Y lo hace con las mismas palabras gastadas de siempre, ese diccionario mínimo donde “victoria” significa derrota administrada y “unidad” es apenas una forma más elegante de la intemperie.

El verdadero castigo de Sísifo

 Por Guillermo Piro

Una de las cosas que siempre me sorprendió viviendo en otros países, en Francia, pero sobre todo en Italia, es la intolerancia y el desprecio que siente el hombre común hacia quien se divierte trabajando. No es algo que se manifiesta concientemente, no es algo sobre lo que alguien se haya ocupado de teorizar, pero es fácilmente comprobable que en esos países se considera un gesto de irresponsabilidad que el trabajador lo haga sonriendo, o manifestando algún tipo de felicidad –y la sonrisa es la manifestación más auténtica. Quien trabaja debe hacerlo con el ceño fruncido, amargado, compungido, concentrado en sus quehaceres, sin ninguna manifestación de simpatía, hacia los demás o hacia sí mismo. 

De judíos, suecos y borrachos

 Por Guillermo Piro

Un borracho busca un manojo de llaves bajo la luz de un farol en la calle. Un transeúnte se acerca para ayudarlo y lo acompaña en la pesquisa, pero al no dar con las llaves le pregunta al borracho: “¿Está seguro de que las perdió acá?”, y el borracho responde: “No las perdí acá, las perdí en la otra cuadra, pero busco aquí porque hay más luz”. El chiste no resultaría tan amargo si no fuera porque hay gente que se comporta igual que el borracho, buscando soluciones donde las soluciones no están.

El gran imitador

 Por Guillermo Piro

Leyendo la Historia de mi vida de Charles Chaplin encuentro un pasaje encantador. Chaplin, en la cima de su carrera, sale con una chica y como se espera de un caballero la lleva a un restaurante neoyorquino de categoría. Pero en lo mejor de la cena el espectáculo en vivo se ve interrumpido por un certamen inusual: el presentador invita a los presentes a acercarse al escenario y dar rienda suelta a sus dotes actorales imitando a Chaplin, algo que, naturalmente, Charles se niega a hacer, sencillamente porque él es Chaplin y su participación en el certamen dejaría a todos indefectiblemente fuera de juego. Pero su invitada insiste en que participe, Chaplin cede, sube al escenario, realiza una rutina. El hecho de que no estuviera maquillado lo hace irreconocible y, a pesar de su performance perfecta, obtiene el tercer puesto. Ni siquiera el segundo: el tercero. Alguien imitaba al propio Chaplin mejor de lo que él mismo era capaz de hacerlo.

Un grito en San Francisco

 Por Guillermo Piro

Escucho un texto leído por Cortázar. Es un texto suyo, y en él Cortázar habla del Concierto en re de Beethoven dirigido por Wilhelm Furtwangler en 1947, finalizada la guerra, entre las ruinas de una Alemania derrotada, con el violín de Yehudi Menuhin. Cortázar escucha ese concierto por radio, en Francia, treinta años después, y dice: “Tal vez Menuhin no tocó jamás el concierto de Beethoven como esa noche; le sobraban razones para hacerlo tan prodigiosamente en el mismo lugar donde habían sido exterminados siete millones de judíos y donde acaso algunos de sus exterminadores se sentaban en las plateas del teatro y lo aplaudían frenéticamente. Del concierto en sí, de su intérprete y de su director solo puede hablarse con admiración, pero no es de eso que hablamos sino de ese instante, creo que en el segundo movimiento, en que un pianissimo de la orquesta dejó pasar una tos, un solo golpe seco y claro de tos que no habría de repetirse, una tos de mujer, la tos de una señora que cualquier cálculo de probabilidades definiría como la tos de una señora alemana”.

Una canción es una canción

 Por Guillermo Piro

Ya lo dijo Neruda, “El hombre quiere ser pescado y pájaro, la serpiente quisiera tener alas, el perro es un león desorientado, el ingeniero quiere ser poeta, la mosca estudia para golondrina, el poeta trata de imitar la mosca”; le faltó “la canción quiere ser poesía”.

Vino a confundirlo todo el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan en 2016, algo tan absurdo como si le hubiesen dado un Grammy a Javier Marías apelando a la musicalidad de su prosa. Eso fue antes del escándalo que nos tuvo en vilo, sin premio, durante dos años (pero renovaron los votos dándoselo a Peter Handke, quien asistió al entierro de Slovodan Milosevic, el artífice de las limpiezas étnicas en Kosovo y Bosnia, es decir el escritor menos candidateable del mundo, sin dudas el mejor, y desde entonces todo parece correr por la carretera justa). Pero no, no es un equívoco que nació en 2016, viene de mucho antes.

Mozart envidiaba a Salieri

 Por Guillermo Piro

Los films son una usina de malentendidos. A veces los diarios también, todo sea por vender entradas y ejemplares. Guionistas y periodistas se parecen en eso: si podemos hacer que una historia sea más interesante haciendo algunos pequeños cambios, ¿por qué no hacerlos? Luego, alguna vez, algún día, se sabrá la verdad, y la información torcida habrá contribuido, a lo sumo, a propiciar la visión y la lectura, es decir a disfrutar de la ficción. ¿A quién le interesa la verdad? Tal vez a alguien, sí, pero ellos desconocen el profundo placer que se siente al descubrir que fuimos engañados, que una historia, gracias a algunos pequeños retoques, supo depararnos momentos de placer –y sobre todo fue capaz de mantenernos atentos y expectantes esperando la próxima frase, el próximo plano.

Una imagen mil palabras

 Por Guillermo Piro

Todos los refranes son idiotas. Esas sentencias presumiblemente verdaderas, con intenciones didácticas, morales o filosóficas, siempre me parecieron odiosas. Sancho Panza se expresa por medio de refranes, y su inteligencia es corta. Salvo, claro, cuando oficia de rey y juez en la isla de Barataria, y si precisamente ese momento resulta tan crucial es porque Sancho, tan corto de entendederas, ejerce una inteligencia superior, impartiendo justicia con la astucia y la certeza de Salomón.

Las motivaciones hipócritas

 Por Guillermo Piro

Solemos considerar una virtud haber sido capaces de vislumbrar con anterioridad problemas o soluciones del presente. Eso es cierto, pero no menos cierto es que a veces no vemos que en realidad no hay en ello ninguna previsión o capacidad anticipatoria, sino simplemente la idea errada de que ciertas cosas han cambiado con el tiempo, y que los problemas del presente son solo nuestros, cuando en realidad se vienen repitiendo desde hace cientos de años. En un ensayo de Natalia Ginzburg de 1989 titulado “El uso de las palabras” podemos ser testigos de la guerra afanosa del escritor italiano (así quería ser llamada ella: odiaba la palabra “escritora”) contra las palabras que hoy también están en uso entre nosotros, con igual artificiosidad e hipocresía.

Crazy Sayaka

 Por Guillermo Piro

Lejos de sentir admiración por la literatura japonesa, suelo echar mano a mis mejores prejuicios y paso de largo. A excepción de Junichiro Tanizaki, cuya Historia secreta del señor de Musashi me maravilló hace mucho, de La mujer de arena, de Kobo Abe, y de El marino que perdió la gracia del mar y El pabellón de oro, de Yukio Mishima, no encontré nada que tan siquiera me provocara curiosidad. Me gustó mucho también Ryu Murakami y nada Haruki Murakami, pero el hecho de que ni siquiera logre distinguir en los autores el nombre del apellido me pone nervioso. Nunca leí a Banana Yoshimoto y no me gustó. Soy un tenaz defensor del aburrimiento pero La casa de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata, me pareció una exageración. 

La selfie de la gramática

 Por Guillermo Piro

Los que en los 80 nos adentrábamos en el universo Céline nos sentimos ofendidos cuando supimos que Bioy Casares había espetado: “A los lectores de Céline les gusta que les griten”. Tiempo después comprendí que no podía tomarse en serio a alguien que dice que el mejor libro que leyó a lo largo de su existencia fue la Historia de mi vida, de Casanova, tal vez el libro más largo y tedioso que se haya escrito en Occidente después del siglo XVIII.

Demasiadas Clarice

 Por Guillermo Piro

Pocas veces ocurre que la copia pasa a ocupar el lugar del original. Bueno, sí, muchas veces una falsificación fue tomada por real, la historia del arte lo atestigua, pero me refiero a la copia que mágicamente se convierte en el original, al punto que el original pasa a segundo plano, relagado al lugar de la copia. Por ejemplo, es conocido el concurso de imitadores de Chaplin que tuvo lugar en un salón donde estaba cenando Charlie Chaplin, y para jugar, soñando con un desenlace sorprendente, el propio Chaplin se puso de pie, se quitó la servilleta del cuello y se puso a imitar a Chaplin: pero ganó otro. Lo cuenta Chaplin en su Autobiografía. 

Ciento cuarenta años después

 Por Guillermo Piro

La semana pasada fue a imprenta el último volumen de la Svenska Akademiens ordbok, o sea el diccionario de la Academia Sueca. Se trata de un diccionario que por su volumen, cuidado y número de voces no tiene comparación en el mundo. No incluye solamente palabras actuales, sino también términos usados en el pasado, con su etimología, ejemplos y citas provenientes de textos célebres. Para terminarlo hicieron falta ciento cuartenta años. Pero lo que es peor, el trabajo aún no terminó. Es el diccionario más completo realizado hasta ahora sobre la lengua sueca y sobre la evolución de su historia, que como cualquier incauto podrá adivinar, es larguísima.

En defensa del doblaje

 Por Guillermo Piro

Sí, soy de los que ven películas dobladas y detestan los subtitulados. Las razones son simplísimas: estoy harto de leer. Noto que paso todo el día leyendo, todo el tiempo, en todas partes: en la pantalla de la notebook, en el teléfono, en mi casa, en la calle, en el supermercado... estoy leyendo todo el tiempo, en todas partes, sin descanso. Eso hace que cuando llega el momento de ver una película, cosa que por lo general ocurre por la noche, no puedo tolerar seguir leyendo: el hartazgo del que hablaba al comienzo.