Tedio vital

 Por Manuel Vicent

No se puede decir que le vayan mal las cosas a mi amigo. Tiene una salud aceptable, una mujer que le quiere, unos hijos que le respetan, unos nietos adorables. Acaba de jubilarse con una pensión que se considera bastante digna y le quedan aún muchos años por delante para disfrutar de la vida. Ahora que dispone de tiempo piensa viajar por España para descubrir hermosos paisajes y ciudades que no conocía. Sueña con volver a los orígenes y acabar los días junto al mar de su infancia en una pequeña casa de paredes blancas y ventanas pintadas de verde.

Aristocracia

 Por Manuel Vicent

Un domingo de mayo, en un tiempo ya lejano, fui invitado por un amigo de la alta sociedad al Club Puerta de Hierro, sin duda el más exclusivo de Madrid nutrido por ejemplares de gran alcurnia, banqueros, aristócratas, diplomáticos, con sus crías respectivas. El club está situado en un cerro desde cuya altura privilegiada pude observar que el propio paisaje dividía las distintas clases sociales. En la vaguada a los pies de ese nido bullía el rumor del parque sindical con su desmesurada piscina donde chapoteaban centenares de obreros. 

Telescopio

 Por Manuel Vicent

Se supone que el telescopio James Webb, que acaba de ser lanzado al espacio, después de recorrer un millón y medio de kilómetros, llegará el 24 de enero a su destino que es una zona donde la gravedad del Sol y de la Tierra se va a compensar con la fuerza centrífuga del propio telescopio, de forma que este quedará en un equilibrio gravitacional orbitando alrededor del astro solar. Allí desplegará unos paneles del tamaño de una pista de tenis con los que, según los científicos, se podrá escrutar la formación de las primeras estrellas y galaxias, hace aproximadamente 13.000 millones de años.

A la carta

 Por Manuel Vicent

No se trata de ser un héroe, pero una persona decente debería prohibirse ciertas veleidades este nuevo año. Si no se quiere perder la dignidad habría que negarse a prestar atención a los debates tabernarios del Parlamento. Los insultos y réplicas procaces que se intercambian algunos diputados van dirigidos con toda intención a la parte inferior del cuerpo humano donde residen las emociones primarias y los sentimientos más innobles y no hacen sino degradar moralmente al ciudadano corriente, de derechas o de izquierdas.

Bajo tierra

 Por Manuel Vicent

Cuando se escarba un poco en el suelo en cualquier lugar del planeta a veces aparece un cráneo que puede ser de homínido, de primate, de cromañón, de neandertal. O de un compañero de la oficina. A pocos metros bajo tierra yacen todos los sueños de la humanidad en los miles de millones de cráneos que permanecen enterrados desde el inicio de la historia. El laboratorio dictamina su antigüedad, pero lo que diferencia a unos cráneos de otros no es el tiempo que han pasado bajo tierra dormidos sino los sueños que en su día albergaron.

Qué más da

 Por Manuel Vicent

Un fantasma recorre el mundo: es el fantasma de la resignación. Este es un momento de la historia en que frente a cualquier escándalo político, desastre económico o injusticia flagrante muchos jóvenes se sorprenden diciendo qué más da, todos son iguales, yo a lo mío, esto es lo que hay, con la que está cayendo más vale callar y abrir el paraguas. A caballo de un populismo grosero, de la ingente basura mediática y de la peste que propagan las redes sociales asciende la extrema derecha de forma imparable, pero la gente se encoge de hombros muy resignada como si se tratara de un fenómeno siniestro e inevitable que nos depara el tiempo.

Vivir todavía

 Por Manuel Vicent

Parece que a la hora de morir todo son ventajas. Si mueres muy joven, durante tu entierro, dirán: ha muerto como los elegidos de los dioses, ha saboreado lo mejor de la vida, no ha tenido que soportar las miserias de la vejez. Si mueres muy viejo dirán: ha gozado de buena salud, se ha ido al otro mundo lleno de experiencia, rodeado de hijos y nietos, ha vivido muchas aventuras, ¿qué más se puede pedir? Si mueres de repente, de síncope o infarto, dirán: no ha sufrido, no se ha enterado de nada, ya me gustaría a mí. Si mueres al final de una larga y cruel enfermedad, dirán: por fin ha descansado.

Tú no te metas

 Por Manuel Vicent

Año 1974. Imagino a unos padres biempensantes sentados a la mesa en un comedor con mucha plata en el aparador y en las paredes una Santa Cena y algún bodegón del XIX con una perdiz y un conejo ensangrentados. El hijo ha llegado de la facultad muy excitado. Cuenta que esa mañana ha corrido delante de los guardias en la universitaria. Ha habido pelotas de goma, gases lacrimógenos y algunos heridos. Mientras le sirve la sopa con un cucharón de alpaca, la madre le dice: “Hijo, tú no te metas”.

Comer, pensar

 Por Manuel Vicent

Si fuéramos animales rumiantes como algunos herbívoros nos daría tiempo a pensar en lo que comemos, puesto que comer no consiste solo en masticar sino también en ensalivar el alimento con el pensamiento. En este caso, al llevarse un pedazo de pan a la boca un comensal sensible debería pensar en el labrador que sembró ese trigo, en el jornalero que lo segó, en el molinero que lo molió, en el panadero que lo amasó y en el grado de amor, de sacrificio o de explotación con que cada uno ejerció su trabajo.

Sobre traumas, sortilegios y maleficios de la cultura

 Por Manuel Vicent

Este planeta contiene lugares en los que se concentra una energía magnética extraordinaria, por ejemplo, el Tíbet, el Machu Picchu, las pirámides de Egipto, la isla de Ítaca, la Capilla Sixtina. La cultura también posee objetos cargados de un misterioso poder que los hace sagrados y temibles. La cámara de gas, los confesonarios, el diván del psicoanalista, las celdas carcelarias del vis a vis. En mis viajes por el mundo me he encontrado con algunos de estos espectros. Mi visita al campo de concentración de Mauthausen coincidió con la excursión de un colegio cuyos alumnos adolescentes rubios y fuertes entraron en tropel bromeando en la cámara de gas.

El asalto

 Por Manuel Vicent

A veces una revolución parte de una idea muy sencilla. En este caso se trata de la idea que tuvo un chaval desconocido, a quien por su edad o por no tener pasta suficiente le fue negada la entrada en una discoteca. Para hacer frente a su impotencia se le ocurrió comprar alcohol a granel en un bazar chino y convocar una noche de sábado a su pandilla, chicos y chicas, en un oscuro callejón. Allí colocó el radiocasete sobre el capó de un coche, puso música a toda mecha, abrió el botellón y comenzaron todos a beber, a bailar, a reír y a todo lo demás hasta la madrugada.

Astronomía

 Por Manuel Vicent

Recuerdo que una noche en el desierto de Atacama un astrónomo nos dio a un grupo de curiosos una lección de lo que se cocía allá arriba en el Universo; con un puntero láser señalaba las nebulosas de Magallanes y toda clase de constelaciones del hemisferio sur; las llamaba por sus nombres y añadía la distancia de años luz que las separaba de la Tierra, de hecho muchas de aquellas estrellas ya ni siquiera existían, solo quedaba su guiño parpadeante que aún venía de viaje, pero debido a la nitidez de la atmósfera de ese desierto, tal vez el más árido del planeta, tenías la sensación de que bastaba con alargar la mano para acceder a esa gran pastelería cósmica.

Piratas

 Por Manuel Vicent

El año nuevo siempre empieza en septiembre, cuando las garzas cruzan formando lanzas hacia el sur y las calles se llenan de bandadas de niños y niñas que vuelven a la escuela cuyo griterío del primer día en el patio sustituye al de las golondrinas y vencejos que ya se han ido a su patria de invierno. No existe materia prima que genere tanta riqueza ni libere una energía tan limpia, sostenible y renovable como el cerebro todavía sin explorar de esos escolares que se dirigen al colegio con sus mochilas como a la isla del tesoro. No existe mina de oro comparable al cerebro humano. 

Bebamos

 Por Manuel Vicent

Pese a la ominosa pandemia que no cesa y a los cataclismos cada vez más violentos que provoca en el planeta la madre naturaleza, todo indica que el fin del mundo tampoco se producirá este año. Mientras queden por contemplar todavía maravillosas puestas de sol en el mar con un excelente licor en la mano, el apocalipsis puede esperar. Por mi parte, agosto del 2021 ha sido un mes relativamente placentero, gracias a un experimento muy sencillo que he realizado en defensa propia.

Lágrimas

 Por Manuel Vicent

Cada mañana su madre le lavaba la cara con jabón de sosa, lo peinaba y mientras le abrochaba con amor todos los botones, le decía: Hijo, pórtate bien con el maestro. Qué lejos queda aquel niño que iba a la escuela con los lápices de colores sonando en el estuche de la cartera. Primero el Cara al sol brazo en alto, luego el dictado, la ortografía y Viriato, el mapa de España y la cantinela de la tabla de multiplicar que salía por los ventanales. 

En la mar

 Por Manuel Vicent

Al sol de la mañana, navegando una mar tranquila en una barca mallorquina de madera el viejo marinero le daba las primeras lecciones a un niño de 10 años. Del puerto zarpaba a esa hora el ferry de Ibiza cargado de jóvenes pasajeros que desde la cubierta los saludaban agitando los brazos. Eran los modernos argonautas en busca del nuevo vellocino de oro. El viejo marinero izó la vela y le cedió al niño la caña del timón mientras le decía: el mar no quiere héroes que lo desafíen sino navegantes cautos, duros, discretos y sagaces que lo respeten.

A cierta edad

 Por Manuel Vicent

Si por la mañana te despiertan los pájaros y al abrir los ojos desde tu habitación ves el mar; si en el momento de saltar de la cama toda la casa huele ya a café y a tostadas de pan candeal; si al desperezarte como un gato no te cruje ningún hueso y sientes el cuerpo bien macerado por un sueño agradable que ni siquiera recuerdas, considera que el día empieza muy bien. 

‘Homo ludens’

 Por Manuel Vicent

No existe en la historia un líder político, desde Pericles a Churchill, que haya levantado una ovación en sus mítines que se parezca ni de lejos a la que provoca un delantero centro que mete un gol por la escuadra o un portero que para un penalti. Y si ese gol supone la victoria definitiva del equipo nacional, en nuestro caso se consigue el milagro de que las dos Españas se levanten de sus asientos con los brazos abiertos, lancen un grito unánime de entusiasmo y se abracen.

Algunas lecciones aprendidas en la hamaca

 Por Manuel Vicent

Desde aquellos largos veranos de la adolescencia en los que tumbado en la hamaca combatía el tedio leyendo, algunos autores han dejado un sello indeleble en mi memoria literaria. Reconozco haber recibido un aprendizaje insoslayable de Albert Camus, de quien, al principio, solo me atraía la imagen estética que proyectaba en las fotos: pero más allá de su gabardina de trinchera y del cigarrillo Gitanes que humeaba entre sus dedos lo que me sedujo fue el placer sin culpa frente al absurdo, como una pulsión del sol sobre la piel, que liberaba su tersa escritura. 

El fusible

 Por Manuel Vicent

Navegando por el espacio virtual cualquier idiota puede sentirse un héroe intergaláctico. Con la suprema voluntad concentrada en la yema de un solo dedo, más caprichoso y fulminante que el de Nerón, este idiota con un simple click desde el sofá puede aniquilar al amo del imperio, al Papa de Roma, a todos los monarcas y presidentes de Gobierno, a plutócratas y banqueros, a cualquier pavo real que asome la jeta por alguna pantalla.