Larga vida

Séneca escribe que “incluso en una vida muy larga, es muy 

poco lo que se vive”. No todos se conforman con poco.

 (Imagen/Mosaico en Chipre que representa a Dionisio y Acmé)

Por David Toscana

Benito Jerónimo Feijoo escribe una carta en la que declara que no quiere dejar la tranquilidad de Oviedo para irse a vivir a Madrid. Entonces suelta una cita de Horacio: “Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbes”; o sea: “Todo el coro de escritores ama el campo, pero escapa a las ciudades”. Suena muy verdadero; si bien ahora no quiero ocuparme de eso, sino de la continuación de esa carta. Cuenta que un tal Similis mandó escribir en su lápida: “Aquí yace Similis, que murió a una edad muy avanzada, pero solo vivió siete años”.

A sus pies

 Miniatura del Salterio de Basilio II (aprox. 1019)

Por David Toscana

Entre las virtudes capitales se encuentra la humildad. Es mi costumbre acudir a los diccionarios para establecer el acuerdo sobre un término. Aquí, las autoridades del siglo dieciocho, la definen como “una virtud que nos aparta de la soberbia, y nos inclina a la sumisión y al abatimiento delante de los superiores, y de aquellas personas que respetamos; pero entre los cristianos se entiende como una virtud interior que nos hace conocer que no somos nada delante de Dios”. 

Costumbre y sabiduría

Los antiguos griegos celebraban morir en la cumbre, luego de una 

hazaña, y Montaigne aconsejaba tener presente la muerte a cada 

instante. En ciertos temas, es mejor ignorar la sabiduría ancestral.

Por David Toscana

En una de sus cartas, el cura y escritor del siglo XVIII, José Francisco de Isla, termina diciendo que dirige sus oraciones “precisamente al único fin de que Dios me dé una buena muerte”. Si esta Nochevieja yo hubiese estado brindando con él, en el momento en que llegan las campanadas y se dan los abrazos y los buenos deseos, me habría costado trabajo decirle: “Querido José Francisco, ojalá este año te mueras bien”. No podría hacerlo aun entendiendo que sus deseos son los de un creyente, que se ajustan al adagio: “Quien bien muere, la mejor tumba tiene; quien muere pecador, tiene la peor”.

Pollo e hígado

 Prometeo - Óleo de Theodoor Rombouts

Por David Toscana

Hubo un tiempo en que los antiguos romanos consultaban a los pollos para tomar la decisión de entrar en batalla. Los soltaban delante del alimento. Si no comían, había que posponer la batalla. Cicerón cita en su texto sobre la adivinación a Gayo Flaminio, desesperado por entrar en acción. “¡Pues brillantes auspicios, si puede darse batalla cuando están hambrientos unos pollos, y no se puede en modo alguno cuando están ahítos!”

Sobre la brevedad

 Baltasar Gracián / Imagen de Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Por David Toscana

Entré en una ferretería en Madrid y pregunté si tenían un desarmador torx de seguridad T20. Deliberadamente usé la palabra “desarmador” y no “destornillador”. El hombre detrás del mostrador me respondió: “No”. El monosílabo es certero, pero extrañé alguna respuesta más a la mexicana. “De momento no me queda ninguno”, o bien, “Se lo voy a quedar a deber”.

Ostentación

 Vicente López Portaña - "El rey Ezequías hace ostentación de sus 

riquezas a los legados del rey de Babilonia" - Óleo sobre lienzo

Por David Toscana

En la antigüedad del español, o sea, en el Diccionario de Autoridades al que tanto acudo, se entiende que “ostentar” es “mostrar o hacer patente una cosa, para que sea vista de todos con magnificencia y boato”. Esta palabra no siempre tuvo un sentido negativo, pues “ostentación” se tomaba por la “manifestación de aquello que es digno de verse”. Así, un concurso de belleza precisa de ostentación para realizarse. 

Trabajos manuales

En Plutarco leemos la idea de admirar una obra, pero 

despreciar a quien la realizó. Pese a sus opiniones, 

la artesanía otorga dignidad

 Fotografía/Federico Di Dio en Unplash

Por David Toscana

Los versos que Jorge Manrique compuso a la muerte de su padre terminan la tercera copla diciendo que al morir serán iguales “los que viven por sus manos y los ricos”. Esto es lugar común. La muerte los iguala, pero no la vida. Iguala los cadáveres, pero no los sepulcros. Y salvo algunos ascetas, los demás elegirían estar en esa minoría que no vive de sus manos. Mucha religión se inventó para consolar a los pobres. También mucha política. Con la diferencia de que la política les hace promesas, y la religión, apenas ofrece consuelo.

Prisioneros

Algunos manuales bizantinos de estrategia militar 

recomendaban no tomar prisioneros. Ejércitos, 

regímenes e incluso poetas han repetido esa consigna cruel

 Foto/National Museum of the U.S. Navy

Por David Toscana

En Las aventuras del buen soldado Švejk, Jaroslav Hašek pinta un personaje como sin duda han existido y existen muchos. Se trata del coronel Friedrich Kraus, que, pese a ser “un idiota como pocos”, “un imbécil rematado”, progresa fácilmente en el escalafón militar. Hašek aprovecha para compararlo con el emperador. “Si analizáramos sus facultades mentales, llegaríamos a la conclusión de que no eran mucho mejores que las que habían hecho célebre a aquel Habsburgo repugnante, Francisco José.” Y de la imbecilidad pasa a describir sus rasgos inhumanos.

Modales, postura, voz y otras cosas

 Una página del Manuel des amphitryons, de Grimaud de le Reyniere (1808).

Por David Toscana

Si buscamos la palabra modales, no aparece en el diccionario, en cambio sí su forma singular, modal, pese a que nadie la emplea en esa forma y el plural significa una sola cosa. Mi querido diccionario de autoridades dice así: “Modal. Usado como sustantivo, vale la acción particular y propia de algún sujeto con que se hace reparar y se singulariza entre los demás; y así se dice, Fulano tiene notables modales”.

Informado o enterado

Existe el derecho a la información, pero no el derecho de 

estar enterado. Este último ha de procurarlo cada quien

Por David Toscana

Los estudiosos de la ciencia elaboran estudios y los publican. Hice una búsqueda en la prensa sobre lo que ha aparecido últimamente. Buena parte de ellos concluyen que debemos renunciar a un placer o costumbre con tal de evitar un mínimo riesgo de invocar mala salud. 

Pasto de gusanos

En la historia hay ejemplos de poderosos innobles caídos 

en desgracia. Pero son más los casos en que llegan al fin 

de sus días aplaudidos y justificados

 "La muerte de Napoleón en Santa Elena" (Carl von Steuben - 1928) 

Por David Toscana

Algunos relatos históricos o crónicas se regodean cuando le viene la mala fortuna a un hombre poderoso que ha caído de la gracia. Aun en los textos religiosos, cuando bastaría con suponer que al personaje le espera un castigo eterno, hay cierta delectación en verlos sufrir en vida.

La vara de la justicia

Para San Isidoro, el temor, la codicia, el amor y el odio son 

los motivos por los que un juez tuerce su juicio. Pueden agregarse la obediencia y el espíritu de partido

Por David Toscana

Ahora que tendremos una nueva generación de jueces, me vinieron a la cabeza algunos episodios de la historia y la literatura en los que se habla de estos impartidores de justicia e injusticia. Comienzo con una crónica de la Historia de Heródoto.

Io amo il silenzio

Por David Toscana

Hace ya algunas décadas, cuando tomé mi primer curso de italiano, la primera frase que aprendí fue: “Io amo il silenzio”. Desde entonces, cada vez que me enfrento al ruido, me vienen esas mismas palabras en italiano y no en español. Y me llegan con gran frecuencia a la cabeza, porque vivimos en un mundo estruendoso.

Tiempos recios, tiempos blandos

 Aquiles exhibiendo el cuerpo de Héctor a los pies

de Patroclo - Pintura de Jean-Joseph Taillasson

Por David Toscana

Cuando leemos la Ilíada de cabo a rabo, arrancamos con el primer verso, “Canta, diosa, la cólera del Pelida Aquiles” y terminamos con el último, “Así celebraron los funerales de Héctor, domador de caballos”.

Justicia o razón

 (Imagen/Letras Libres)

Por David Toscana

En la novela de Tirante el Blanco aparece una disputa entre el gremio de los herreros y el de los tejedores de lino para saber cuál de los dos debe desfilar por delante durante cierta celebración. Los abogados de los tejedores dicen que su gremio tiene prioridad, puesto que sin un tejido de lino no se puede consagrar el cuerpo de Jesucristo. Por su lado, los herreros aseguran que ellos deben marchar primero, ya que sin los instrumentos fabricados por su gremio, los tejedores no podrían tejer.

Dulce como la miel

Lo dulce trae cierta felicidad al alma. Pero mucha literatura censura los placeres, por mínimos que sean, en nombre de tradiciones estoicas o dioses aguafiestas.

 (Foto/Dino Giordano-CC BY 2.0)

Por David Toscana

En el nombre de alguna tradición estoica o de algún dios aguafiestas, hay mucha literatura que censura los placeres, por mínimos que sean. Allá en los años del Siglo de Oro, el padre Juan de Mariana se lamentaba: “Más se gasta hoy en golosinas en una sola ciudad, más en postres y en azúcar que en tiempos de nuestros padres no se gastaba en toda España.”

De vez en cuando se salen con la suya

 Ilustración/Letras Libres

Por David Toscana

Allá en los tiempos remotos en que se creía en un dios y en los ángeles y en el infierno, la mujer tenía un gran poder sobre el hombre: el de enviarlo por los siglos de los siglos al fuego eterno. En aquel entonces, los hombres no eran machos o depredadores o tóxicos como ahora, sino mosquitas muertas a merced de los embelesos femeninos. 

¿Por qué hay algo en vez de nada?

¿Por qué el ser y no la nada? Quizás no haya respuesta 

confiable, pero basta con empujar la mente hacia 

la bella ficción filosófica para hallar placer

 Cabeza de un Alfiler - fotografía de Hugsap (Hugo Sappington)

tomada con Macropod Micro Kit y lente 10x

Por David Toscana

Stefan Zweig escribe en El mundo del ayer: “Todavía hoy me sorprende la de cosas que sabíamos de niños gracias a esa exaltación de la pasión literaria y lo pronto que adquirimos la capacidad crítica gracias a ese afán irrefrenable por discutir y analizarlo todo”.

Mondo porco

De Plinio el Viejo a los evangelios, del Quijote a la novela moderna, el anecdotario porcino es interminable

 Grabado de Isidoro Frezza (S.XVIII)

Por David Toscana

En su Historia Natural, Plinio el Viejo escribe: “Está comprobado que unos cerdos, que se habían llevado robados, reconocieron la voz de su porquero y regresaron cuando la nave se hundió al inclinarse por la colocación de todos ellos en el mismo flanco”.

Talento

 Fiódor Dostoyevski

Por David Toscana

En sus memorias ¡Tierra, tierra!, Sándor Márai cuenta sobre un pariente que apoyaba a los nazis. Cuando le pregunta por qué, el pariente responde: “Tú eres incapaz de comprenderlo porque tienes talento. Yo no tengo talento, así es que necesito el nacionalsocialismo”. Luego agrega en tono de revancha: “Ahora se trata de nosotros, de los que no tenemos talento. ¡Ésta es nuestra oportunidad!”. Márai califica así estas últimas palabras: “Una extraña actitud de confesión, como el héroe de una novela rusa”. ¡Cuántos alemanes sin talento! Y no hace falta talento para escuchar a Bach o a Schubert.