El libro que Borges nunca dejó de reescribir

Por Cristian Vázquez

Fervor de Buenos Aires, el primer libro de Jorge Luis Borges, cumple un siglo en este 2023, y desde comienzos de año se vienen realizando homenajes y celebraciones. Es ahora, no obstante, a mediados de julio, cuando se cumple un siglo exacto desde que aquella edición princeps de 300 ejemplares saliera de la Imprenta Serantes, de Buenos Aires. Comenzaba así un largo camino: no solo el de la obra total de uno de los escritores fundamentales del siglo XX, sino también el del propio Fervor de Buenos Aires, un libro que Borges no dejó de modificar y reescribir a lo largo de toda su vida.

Martín Fierro: 150 años de un clásico

Se cumple un siglo y medio de la publicación de la primera 

parte del poema de José Hernández, obra cumbre y 

culminación de la literatura gauchesca

Por Cristian Vázquez

1

El folleto –“miserable” y elaborado “sobre mal papel y peor tipografía”, en palabras del investigador Carlos Alberto Leumann– se publicó en Buenos Aires en los primeros días de diciembre de 1872. Editado en la Imprenta de La Pampa (ubicada en el número 79 de la calle Victoria, actual Hipólito Yrigoyen) constaba de 78 páginas, 59 de las cuales estaban ocupadas, a dos columnas, por un extenso poema narrativo de José Hernández. Su título: El gaucho Martín Fierro.

La literatura de Malvinas: el relato de una posibilidad

Por Cristian Vázquez (*)

1

¿Cuántas veces hay que contar una historia para que deje de doler? Narrar una experiencia una y otra vez permite hacer catarsis, sanar heridas, poner los hechos en orden y ver con mayor claridad sus conexiones, sus causalidades, sus mecanismos ocultos. “Las cosas que nos pasan cobran sentido cuando las oímos contadas: recién ahí entendemos –asegura una novela de Juan Forn–. Le decimos a alguien (o alguien nos dice a nosotros) qué nos pasó, y de pronto es eso lo que nos pasó”.

La poesía de Instagram no debe preocupar (ni se le debe reprochar) a nadie

Los instapoetas toman los premios de poesía de grandes 

grupos editoriales. ¿Hay algo realmente negativo en todo 

esto? ¿Las redes sociales están “arruinando” la poesía?

Por Cristian Vázquez

1

En el principio fue la poesía. Después llegó internet, y entonces los poetas y las editoriales comenzaron a compartir sus poemas allí. Y un día hubo quienes comenzaron a escribir poesía especialmente para difundirla a través de blogs y redes sociales. 

Por favor, ¡piratéenme!

¿Escribir literatura es un trabajo? ¿Los ebooks son libros? Amplio debate sobre la obra escrita

Por Cristian Vázquez

1

Hace un poco más de un mes, cuando en Argentina llevábamos ya tres semanas de cuarentena obligatoria, alguien creó en Facebook, con el objetivo de ayudar a sobrellevar el confinamiento, un grupo llamado “Biblioteca Virtual”. La idea era compartir archivos que “se encuentren liberados en internet o sean de autores contemporáneos que autorizan su circulación en las redes bajo esta modalidad”.

Algunos hombres que ríen y el arte de contar historias

Victor Hugo publicó El hombre que ríe hace un siglo y medio, pero la perturbadora sonrisa de aquel personaje se sigue reproduciendo en historias de la actualidad.

Por Cristian Vázquez

1

En la tormentosa noche del 29 de enero de 1690 –hace un mes y 330 años– un barco se alejó de la isla de Portland, en el sur de Inglaterra, dejando en la rocosa costa a un niño de diez u once años. Ese abandono era la última crueldad que los tripulantes de aquella embarcación ejecutaban contra ese niño: antes le habían mutilado y deformado el rostro para dejarle fija en la cara una sonrisa monstruosa y convertirlo así en un fenómeno de feria. El niño se llamaba Gwynplaine.

La biblioteca de los libros no leídos

Mucha gente se angustia por la cantidad de libros no leídos 
que tiene en su casa, pero hay quienes ven esos libros no 
leídos como un tesoro al que llaman la “antibiblioteca”.

Por Cristian Vázquez

1

¿Cuántos libros que no leíste hay en tu casa?, me preguntaron hace poco. No sé la cantidad exacta, por supuesto, pero sé que son un montón, como nos pasa a todos los lectores, por aquello del tsundoku, la tendencia a comprar libros para (todavía) no leerlos. 

Berlín, ciudad abierta

La reencarnación actual de la ciudad que fue el epicentro 
de algunos de los episodios más dramáticos del siglo XX

Por Cristian Vázquez

1

Se suele afirmar que el nombre de Berlín deriva de bär, palabra alemana que significa “oso”. Es cierto que, antiguamente, en la región donde hoy se alza la capital alemana vivían muchos osos, y que es un oso la imagen principal en el escudo de la ciudad. Sin embargo, la verdadera etimología del topónimo es otra: Berlín significa “pantano”. 

Perdona nuestras erratas

Nadie es perfecto: todos cometemos errores al hablar, 

al escribir, al editar libros.

Por Cristian Vázquez

1

Corría el año 1631 cuando, a pedido del rey Carlos I de Inglaterra, unos impresores londinenses llamados Robert Barker y Martin Lucas editaron una versión de la Biblia. Se trataba de la llamada Biblia del rey Jacobo, publicada dos décadas antes, la cual, por la “majestuosidad de su estilo”, se considera uno de los libros más importantes e influyentes de la cultura inglesa. 

Las solapas de los libros: usos y costumbres

Reflexiones en torno a esos pedazos extra de papel 

surgidos por la necesidad de dar solidez a las ediciones 

en rústica

Por Cristian Vázquez

1
No existe parte más superflua en un libro que las solapas (sin contar fajas y sobrecubiertas, claro, que ni siquiera son partes del libro, sino meros complementos). Todos los libros tienen tapa y contratapa, todos tienen lomo, páginas escritas y páginas en blanco, márgenes… Pero no todos tienen solapas.

Una visita a la casa de Cortázar

De alguna manera, el fantasma del autor 
de Rayuela sigue habitando el lugar

Por Cristian Vázquez

1

Estoy en la casa de Cortázar. En la que fue la casa de Cortázar. El mueble que tengo frente a mí fue su biblioteca, allí se cobijaron sus libros. Camino unos pasos y llego a la que fue su habitación, un cuarto muy pequeño: me lo imagino acostado ahí, a ese escritor que era tan alto que sus alumnos lo apodaban “Largázar”, ocupando casi todo el espacio de pared a pared. 

Libros autografiados por sus autores: historias y dedicatorias

En un sentido es una trivialidad, pero también puede ser 

una muestra de afecto y de curiosas historias

Por Cristian Vázquez

1Una dedicatoria de puño y letra del autor hace de un libro un objeto único. La firma le da al ejemplar un aura del que, por definición, carece. Lo distingue de los cientos o miles de volúmenes iguales que salieron de la imprenta junto a él. Lo convierte en una pieza de colección, un objeto de deseo, un tesoro. El mercado lo sabe: los libros autografiados por su autor son más caros. A veces se pagan por ellos auténticas fortunas.

Un singular éxito, o cuando el público se compone de una sola persona

Por Cristian Vázquez

Ser el único espectador de una conferencia, una obra de teatro o la presentación de un libro es una situación incómoda tanto para expositores o artistas como para el unipersonal público. En este texto, algunas escenas de la ficción y de la realidad y algunos apuntes sobre tan particular circunstancia.

Amigos, viajes y huellas

Por Cristian Vázquez

En algunos países, el 20 de julio se celebra el Día del Amigo en recuerdo de la llegada de las primeras personas a la Luna. En un primer momento, la relación entre ambos hechos puede parecer absurda. Pero tal vez no lo sea si se piensa en la relación entre la amistad, el lenguaje, los viajes y la tan humana necesidad de contar historias.

Releer, leer de otro modo

La relectura permite acercarse a los textos 

para ir más lejos que en la ocasión anterior

Por Cristian Vázquez

1

“La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”, dice el narrador de “La biblioteca de Babel”, el cuento de Borges. “En ese universo saturado de libros, donde todo está escrito –anota Piglia al analizar ese cuento–, solo se puede releer, leer de otro modo”. Nuestro universo, el mundo en que vivimos, aunque aquí no todo está escrito, también está saturado de libros.

Dar a los relojes la despedida que se merecen

Por Cristian Vázquez

Tras siglos de desarrollo, el arte de la relojería parece acercarse a su fin: cada vez menos gente lleva consigo un reloj. Para saber qué hora es –así como para saber casi cualquier otra cosa– ahora miramos pantallas. No estaría mal, entonces, pensar en dar a los viejos y queridos relojes una despedida acorde a sus merecimientos.

Ficciones que se reproducen a sí mismas

Algunas películas, series, novelas y obras de teatro 

relatan primero una escena y luego la recrean

Escena de Games of Thrones

Por Cristian Vázquez

1

Para muchos niños, el primer contacto con el infinito –con cierta sensación de infinito– tiene un carácter consumista. Se produce al observar algún producto en cuyo paquete o envase hay un personaje que sostiene en sus manos ese mismo producto, en cuyo paquete, por supuesto, el mismo personaje sostiene el mismo producto, en cuyo paquete, etc.

Qué hacer con la angustia por todos los libros que no vamos a leer

Un repaso de esa suerte de aflicción y algunas propuestas 

sobre qué hacer con ella.

Por Cristian Vázquez

1

Al entrar en una biblioteca o una librería, sobre todo en una de las grandes, los amantes de la lectura solemos experimentar —además de todas las sensaciones positivas que nos genera el hecho de estar rodeados de libros— una reacción negativa. Una reacción cuya intensidad es directamente proporcional al número de volúmenes albergados allí: la angustia por todos los libros que no vamos a leer.

Siempre hay dos bandos (no importa cuándo leas esto)

Todo conflicto debe reducirse a dos partes siempre, enseñaba un periodista argentino.

Jacobo Timerman y el conflicto que debe reducirse, siempre, a dos partes

Por Cristian Vázquez

1

El rol natural de los periodistas es contar historias que les suceden a otras personas. Sin embargo, algunos periodistas tienen vidas tan curiosas y excepcionales que terminan siendo ellos mismos los protagonistas de historias contadas por otras personas. 

Elogio de aburrirse (un poco) con ciertas lecturas

Cuándo abandonar un libro y cuándo no abandonarlo

Por Cristian Vázquez

1

Se han escrito muchos textos acerca del derecho “a no terminar un libro”, tal como lo esgrime Daniel Pennac entre sus ya clásicos “Derechos del lector”.